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1 Voyageurs d'une ville vers une autre, qu'étiez-vous venus chercher ? Certes pas ce que
vous avez maintenant sous les yeux : La ville telle qu'elle se présente. Si cela était, les
voyageurs n'auraient pas besoin d'être guidés. Il leur suffirait d'être arrivés pour avoir
déjà trouvé...
2 Certes les voyageurs ne sont pas tous semblables.
3 Il  y  a  ceux pour  qui  voyager  consiste  à  partir  à  la  recherche de  ce  qui  est  déjà.  Si
l'explorateur précède les guides, le voyageur les suit et puisqu'il passe après, vérifie que
du guide aux sites le compte est bon ; il vient voir sur place ce qu'il sait y être et si les
inventaires sont bien faits. À ce compte, la ville se trouve réduite à l'ensemble de ses
monuments, points privilégiés qui forment alors avec les hôtels un réseau inactuel, quasi
intemporel par-dessus la cité.
4 Il y a ceux qui voyagent à la recherche des villes qui leur sont étrangères, et ceux bien
plus rares qui réussissent à se rendre assez étrangers à la leur, pour la regarder comme si
c'était la première fois1. Ceux-là abordent les villes dans leur réalité actuelle, concrète,
quotidienne, circulante, les prennent là où elles en sont arrivées. À marcher de ce pas de
promeneur on parcourt les cités en vue d'en discerner les contours, les fonctions, d'en
compter  les  grands  axes,  les  bonnes  articulations.  Tantôt  circulant  soi-même  tantôt
s'effaçant pour regarder circuler, on découpe, déguste, identifie morceaux par morceaux,
quartiers par quartiers les agglomérations.
5 Pour de tels tours, pas besoin de guide. Le premier principe de cette déambulation est
l'errance. Errer : non pas se perdre, mais se laisser aller, accepter d'aller là où on n'a rien
à faire. Le deuxième est la mise à distance. Savoir se tenir dans la distance de la non-
familiarité,  pour que commence le spectacle de la rue – et savoir aménager,  entre la
réalité et soi, l'écart nécessaire au déploiement d'une carte, d'un plan.
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6 Car au préalable, commence un repérage avec la lecture et le maniement des plans. Là,
sur cet espace abstrait, la ville est présentée dans son tout et c'est là qu'on la découpe,
que se montrent ses directions privilégiées, ses voies aux tracés différents au vu desquels
l'oeil un peu familier distingue déjà l'ordre ancien et le nouveau.
7 De la marche dans les rues à leur représentation sur un plan, l'amateur ajuste. Il sait bien
que, pas plus que l'idée du cercle n'est ronde, on ne se promène sur les cartes des villes,
mais il sait qu'on ne peut guère parcourir ces villes sans en appeler à leur représentation.
De l'étude du plan à la marche, il retrouvera la rue dans sa réalité et dans celle-ci son
errance.
8 Les plans du Caire sont aujourd'hui nombreux. Mais l'espace du cartographe est celui du
présent de sorte que l'actuelle répartition de la ville y occupe tout l'espace, aux dépens
des  états  antérieurs.  L'agglomération  s'y  trouve  coupée  de  son  histoire.  Pour  savoir
comment la ville était, avant, il faut chercher ailleurs. D'où l'idée de confectionner un
plan successif qui suivrait l'évolution urbaine et qui donnerait, avec les repères spatiaux,
des repères temporels.  Un plan successif,  c'est forcément une succession de plans. Ils
seront superposés pour maintenir, malgré le temps passé, une continuité entre avant et
maintenant.  Mais  réunir  toutes  les  étapes  du  développement  de  la  ville  depuis  sa
première fondation jusqu'à l'état actuel les aurait rendues illisibles. Pour faire voir le
changement, on reportera un par un les tracés antérieurs sur le plan d'aujourd'hui, afin
de ménager une vision comparative, non cumulative.
9 Un tel plan-guide, à la différence d'autres, ne redouble pas le regard puisqu'il ne montre
pas ce qu'il faut regarder, mais ce qu'on ne voit plus précisément : les étapes révolues du
développement urbain. C'est à partir de cette limitation du regard – borné au présent –
qu’il fait appel au savoir. Le savoir spécialisé des historiens, sociologues, urbanistes existe
déjà, riche et continuellement augmenté, mais il est peu accessible et les démarches pour
y accéder sont assurément hors de portée du voyageur-promeneur. D'où le désir d'un
rapprochement, d'une vulgarisation, qui donneront au lecteur une histoire de la ville en
lui  montrant  quels  furent  les  différents  visages  de  la  capitale  et  quelles  formes  de
pouvoirs – politiques, économiques, religieux – les ont successivement modelés.
10 Ce projet raisonnable d'informations complémentaires procède aussi d'une déraisonnable
et déplacée curiosité de voyageur, de celle qui pousse à aller voir, au loin, ailleurs. Car
cartographier la ville-au-passé et superposer pour chaque époque le plan ancien sur le
plan d'aujourd'hui,  c'est  aussi  chercher l'impossible :  rendre visible ce qui  n'est  plus,
cultiver la mise-à-distance en illustrant la passion ambiguë du voyageur à la recherche
d'une ville-qui-serait-autre. Sous le couvert du savoir, cette invitation à l'aller-voir-avant
entraîne le lecteur dans la même contradiction motrice que celle qui le pousse à l'aller-
voir-ailleurs.
11 À ceux qui voyagent dans les villes,  ce guide propose donc le voyage de la ville,  son
implantation,  ses  premières rives,  ses  changements de localisation,  ses  expansions et
rétractions.  Car  qui  voyage ?  Le  promeneur dans  la  ville  ou la  ville ?  Le  jeu avec  ce
glissement de l'un à l'autre est autorisé par le vocabulaire « scientifique » lui-même, qui
prête aux villes un corps, un visage, une vie – « circulation - artère - coeur - tissus -
croissance - déclin » – et une mort. Cette confusion, heureuse, entre la ville et les vivants,
la vie des villes et la vie dans les villes, pourquoi ne pas la prendre avec soi, puisqu'il ne
s'agit que de se promener ? Et pourquoi ne pas flâner à l'ambigu, entre passé et présent ?
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12 La voie n'est pas nouvelle. Puisqu'il y a toujours, dans les établissements humains, un
avant vers lequel remonter, toute étude peut commencer par un retour en arrière. Plus
les villes sont anciennes plus elles rendent cette rétrospection fructueuse pour qui veut
les comprendre et les apprécier.  Au Caire,  le détour par le passé s'impose pour deux
raisons opposées :
13 La première est que ce passé est là, qu'il fait signe. En effet ici, il perce et retient l'oeil,
plus  que  dans  les  capitales  riches  où  la  modernisation,  par  sa  rénovation,  a  depuis
longtemps commencé sa digestion-absorption des traces antérieures,  lesquelles quand
elles  se  maintiennent  sont  filtrées,  passées  au  crible  des  exigences  de  la  réalité
postérieure. Lorsque le passé est ainsi réhabilité il devient une sorte d'ornement de la
.ville moderne. Au Caire, le passé existe encore souvent à l'état brut. Selon les quartiers, il
est encore tel quel, quotidien, fonctionnel et non décoratif – il commande encore une
partie de l'espace urbain ; il est présent, visible ; parfois incongru, souvent scandaleux. 
14 La .deuxième raison, inverse de la .précédente est qu'ici comme ailleurs, d'importantes
parties  de  ce  passé  sont  enfouies,  recouvertes,  selon  une  position  d'antériorité  plus
« naturelle ». Il faut donc rétablir les tracés disparus, modifiés. Ce pistage est d'autant
plus intéressant que la ville dans son histoire a beaucoup changé, et ce, non seulement
par son évolution propre, mais encore par celle de son site. 
15 Celui du Caire était délimité à l’est par une montagne : le Muqattam, à l'ouest .par le Nil.
Entre les deux, sable et limon. Stabilité à l'est, le changement vint du côté du fleuve. En
effet, avant, les différents barrages, le Nil était affecté d'un double mouvement. D’une
part sur lui-même, il tournait en alternant basses et hautes eaux, avec assez de régularité
pour qu'un calendrier ait pu être établi sur ces changements par les Coptes. Avec la crue,
même prévue2, il n'y avait pas de séparation nette entre eau et terre : le territoire urbain
devait  composer avec les  intermédiaires :  terres inondables,  étangs ;  et construire les
différences plus nettement tranchées que sont encore : digues, levées, canaux. D'autre
part, le cours du fleuve s'est progressivement déplacé dans l'espace, vers l'ouest ; et ce
jusqu'au XIVème siècle. La délimitation des rives, et en particulier la rive est commune à
la ville et au fleuve, est le résultat, d'abord fluctuant, de l'action conjuguée du fleuve lui-
même et des aménagements humains.
16 La capitale s'est d'autant plus déplacée qu'on y obéissait à une tradition qui voulait que
chaque transformation politique importante se marquât par un changement du lieu de
résidence et d'exercice du pouvoir qui réorganisait à sa suite le schéma urbain antérieur.
Du sud au nord, puis vers l'est, au rythme des dynasties successives, elle a remonté le
fleuve et le vent et si elle a pu s'étaler vers l'ouest, c'est parce que le Nil avait libéré un sol
nouveau.
17 Néanmoins, en même temps que la ville s'étendait, neuve sur un sol neuf, elle réoccupait
l'ancien, superposant aux ruines et destructions passées son installation présente ;  ou
bien contournait ou englobait des ruines, jugées définitives comme ce fut, très tôt, le cas
au coeur même de la première capitale : Fustât. Dans cette coexistence, les époques ont
fondu, coulé les unes sur les autres et pour les distinguer, on ne peut plus voir, il faut lire
et rétablir les chronologies.
18 Mais l'œil  qui  sort des livres se perd dans l'actuelle disparité des restes des époques
successives.  D'où le recours aux effets de ta superposition pour permettre au lecteur
d'identifier les strates, en séparant par la pensée ce qui ne l'est pas dans la réalité. Alors
l'espace commun du plan se défait et donne l'occasion d'une sérieuse mise en ordre et
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mise  en  perspective  historiques  ou  bien  –  moins  sérieusement  –  d'une  série  de
« collages »  propre à  réjouir  qui  aime faire  varier  les  distances :  ainsi  « quand le  Nil
coulait à l'emplacement de la gare centrale, les khalifes fatimides faisaient construire sur
sa rive des pavillons de plaisance » ; « quand la rue Port-Saïd était un canal qui marquait
la  limite  ouest  de  la  ville... »;  « quand,  gagnant  sur  cette  limite,  le  sultan  Ibn  Nâsir
Muhammad installait les Mongols dans les jardins de Bâb al-Lûq… » ; « quand les jardins
de l'Ezbekieh étaient occupés par un étang nourri par la crue du Nil, sur lequel on se
promenait en barque l'été, l'Opéra d'abord, puis le garage qui prit ensuite sa place n'y
étaient pas ».
19 Reporter sur le plan d'aujourd'hui les contours d'antan pourrait passer pour une activité
nostalgique, qui reviendrait à taire verser du côté du passé une ville instable parce que
débordante. Devant les excès de sa croissance urbaine et pour fuir les désordres d'un état
actuel au premier abord chaotique, on peut, en tournant le dos à ce présent, trouver un
refuge dans la reconstitution des ordres et fastes anciens. Ce qui, ici, dans le discours
courant, s'entend souvent : « Ah, si vous aviez connu le Caire, avant... » L'intérêt pour le
passé n'est pas seulement l'envers d'un jugement négatif sur l'état actuel ; et pour peu
qu'on en fasse un moment dans la « prise de connaissance », il  est même un élément
essentiel de la saisie de la ville aujourd'hui. Puisqu'il le passé subsiste, il est important de
pouvoir  le  reconnaître  afin  de  rendre  à  ses  traces,  quelquefois  isolées  ou carrément
abandonnées,  leur dignité et leur cohérence en les replaçant dans leur milieu urbain
d'origine. Car si le passé-isolé risque d'être bien souvent un temps de la ruine, il est à
coup sûr le temps de l’ignorance.
20 Aujourd'hui,  dans  cette  cité  surchargée,  la  superposition  n'est  plus  un procédé
d'exposition, elle est devenue une réalité urbaine, architecturale et sociale, qui donne à la
ville une sorte de troisième dimension et la rend traversable en longueur,  largeur et
profondeur – hauteur ou épaisseur. Car, on le voit clairement dans la construction, le
mouvement d'extension vers le haut s'étend, même dans les quartiers anciens et sur des
bâtiments déjà construits, en usant de tous les artifices de la surélévation. La manière
d'habiter, elle aussi, superpose dans les mêmes immeubles les riches et les pauvres : en
installant  le  portier  et  sa  famille  au  sous-sol  et  les  citadins  récents,  c'est-à-dire  les
nombreux  immigrés  venus  de  la  campagne,  sur  les  terrasses,  hors  de  portée  des
ascenseurs. Les hauteurs dans la vite sont maintenant le plus souvent abandonnées à la
vue de qui circule sur les autoponts.  Ici,  à la différence d'autres capitales arabes,  les
femmes  n'investissent  plus  ces  Iieux-limites  qui,  naguère,  réunissaient  pour  elles
l'intimité  domestique  et  l'ouverture  au  monde  extérieur,  jardins  suspendus  où  elles
maintenaient, en ville, une sorte d'autarcie familiale. Parce que les terrasses du Caire ne
sont plus un espace réservé, il n'est plus nécessaire aux hommes d'y faire – à l'avance –
annoncer leur venue. Les automobilistes et les éleveurs de pigeons y restent les derniers à
occuper « régulièrement » la place d'où la vue est plongeante, également désertée par les
mu'azzin qui n'appellent plus à la prière du haut des minarets. Quant à l'autre occupation
« irrégulière » de ces lieux, elle n'est plus – licite – que l'occasionnelle montée-au-minaret
des touristes avant le coucher du soleil, plus tard le séjour plus familial des amateurs de
fraîcheur du vent du soir ou plus avant dans la nuit – illicite – les diverses activités et
trafics clandestins.
21 Les rues sont au Caire un lieu commun. Hors des grandes voies où on se bouscule, le
partage des activités de chacun laisse au passant la place de circuler ou de s'arrêter. Franz
Hessel pendant ses promenades dans Berlin se sentait quelquefois à contre-courant3. Au
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Caire,  aucun regard  ne  rejette  le  flâneur  ni  ne  prend  son  passage  en  suspicion.  Au
contraire, de regard en regard on peut indéfiniment se promener, à l'occasion remis en
marche par ces croisements silencieux qui sont comme autant d'indications de la route à
tenir,  de relances au désir d'errer. À l'inverse, quand le trajet a été trop chaud, trop
encombré,  trop bruyant et  qu'on rencontre dans une impasse,  parmi quelques tables
étroites  et  hautes,  un buveur de thé ou de café,  installé  là,  dans la  permanence,  on
comprend -aussi – que cette ville n'est pas faite pour être parcourue, que les rues sont à
habiter, que la sagesse est de s'y tenir et d'y boire le thé. 
NOTES
1. Objectif partagé par Franz Hessel (1929), Promenades dans Berlin, PDG, 1989, p. 31, et par
Georges Perec, 1974, Espèces d'espaces, Galilée, p. 74.
2. t jusqu'en novembre.
3. culier. On est débordé par
ue vous soyez à leur céder le
hoses. J'essuie toujours des
fairés. J'ai l'impression que l'on me
prend pour un pickpocket. » (ibidem).
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